Polisportiva L-Word

Si comincia con un classico: match in ritardo. Non un ritardo qualsiasi, ma un ritardo con giustificazione ufficiale: CFM. Sigla misteriosa, ottima per scaricare ogni responsabilità nell'etere. Nessuno sa esattamente cosa significhi, ma funziona. È la versione moderna del "il cane mi ha mangiato i compiti", solo più tecnica.

Nel frattempo, Amilcare si presenta in divisa. Non per obbligo, ma per vocazione estetica. La indossa con uno stile studiato, chirurgico, quasi militare - non tanto per rappresentare qualcosa, quanto per distinguersi dalla massa informe dei comuni mortali. Se bisogna stare in mezzo agli altri, almeno che sia chiaro chi è il protagonista. Poi il colpo di scena: l'arbitro viene destituito. Così, senza troppi drammi, come succede solo nei contesti in cui il caos è una forma d'arte. Al suo posto sale in carica Gabriella. Transizione rapida, clima da repubblica parlamentare in miniatura. Nessun discorso alla nazione, ma molta aria di cambiamento. Più che un passaggio di consegne, una presa di potere silenziosa.

E mentre l'assetto istituzionale vacilla, Nicolas riesce a fare un colpo. Un lampo di gloria, un momento in cui tutto sembra funzionare. Applausi? Forse. Stupore? Sicuramente. Ma l'euforia dura quanto una connessione instabile: subito dopo recupera - e sbaglia. La parabola perfetta dell'illusione contemporanea: prima l'epica, poi la statistica. Così si chiude la giornata: tra ritardi giustificati, divise identitarie, arbitri decaduti e imprese a metà. Un microCosmo in cui nessuno è davvero colpevole, ma tutti sono perfettamente responsabili. Sipario. Fino al prossimo CFM.